Servicio de noticias de la Marina
Los hombres del cuerpo me advirtieron que el aire sería muy delgado, pero no me di cuenta. Esta fue mi primera patrulla de combate y como un niño atrapado en la oscuridad, estaba petrificado.
Los estrechos caminos que bordeaban las montañas de 6.000 pies de Torkhem, Afganistán hacen que los infantes de marina endurecidos por la batalla me incrustaron algo que los talibanes no tienen: nerviosos.
Los conductores, comportándose más como equilibristas que como guerreros del desierto, ayudaron a sus Humvees por los senderos con un ojo en el camino y el otro explorando pragmáticamente las cuevas ilimitadas y las poblaciones nómadas del enemigo.
No me moví, ni un milímetro, mientras trepábamos por senderos tan angostos que honestamente pensé que si respiraba con demasiada fuerza me volcaríamos por el costado, cayendo en picado a más de un kilómetro y medio de una muerte segura.
No respiré. No parpadeé. Esperé a que los talibanes nos emboscaran desde detrás de cada roca, y había muchas rocas.
HN "Doc" Joseph Nededog, notó mis nudillos blancos.
"Sabes, he estado esperando durante meses que una de esas cabras caiga del lado de estas montañas", bromeó Nededog. "Nunca lo hacen", dijo con una sonrisa. Sonreí y finalmente respiré.
Eso es lo que hacen los "Docs". Hacen que todos estén cómodos, cuando eres un cuerpo de infantes de Marina en el corazón de un país insurgente, ayudar a un fotoperiodista a mantener el almuerzo y que sus pulmones funcionen es un día fácil.
Nededog ha visto cosas peores.
Después de todo, no fue el enemigo el que hizo que estos veteranos de combate redujeran su ritmo, y con razón. Fue el propio Afganistán, no los talibanes sitiados, quienes reclamaron la primera alma del Tercer Pelotón en un trasiego de Humvee menos de un mes antes de esta patrulla.
Doc Nededog rodó ese día también; aún así, se las arregló para tratar a su artillero de la torreta que yacía inmóvil, aplastado entre su arma y el suelo desierto del desierto de Afganistán. No fue suficiente. El tercer pelotón perdió un infante de marina ese día. Perder a cualquier marine es terrible, pero para estos marines, todos los marines, la idea de perder un cuerpo de guardia era inimaginable.
Eso es lo mucho que los marines aman a sus hombres.
"Somos una hermandad aquí. Perder un cuerpo de guardia sería un gran golpe ", dijo Marine SSgt. Matthew Morse, Comandante del 3er Pelotón, "tal vez más que perder un Marine, porque nuestros cuerpos son nuestras mantas de seguridad".
Y cuando estás buscando activamente erradicar a algunos de los guerrilleros más peligrosos de la guerra de guerrillas del mundo, traes una gran manta de seguridad.
"Los hombres del cuerpo tienen el entrenamiento de trauma para reaccionar a cualquier situación", dijo Morse. "El soldado que estaba en el vehículo que hizo rodar y mató a un marine tuvo suficiente conciencia para recuperarse de sus heridas y aún tratar al marine".
Y eso es lo que los marines esperan que hagan los hombres del cuerpo porque la historia dice que lo harán. Ninguna calificación única en la Marina está más decorada por el valor que el médico del hospital. Los marines no se preguntan si salvará sus vidas. Solo se preguntan cuándo.
"Ser un marine es bastante difícil, y somos sus ayudantes", dijo HMC Claude English, jefe médico del batallón de marines 1/3. "Somos quienes los llevamos a casa a mamá y papá. Si se lastiman, vienen hacia ti, y es por eso que te aprecian ".
Los reinversiones son la menor de las preocupaciones de Doc Nededog hoy. A solo unas millas de distancia de su convoy, el humo negro se hinchó en el cielo del desierto.
Demasiado lejos para dañar a estos Marines, no obtuvo más que una mirada fugaz. Las vistas y los sonidos de la guerra ya no los impresionan.
Pero los olores sí.
La quema de basura y los malos olores de las aguas residuales persisten como un perfume barato, dando a algunas áreas de Afganistán un hedor inolvidable.
"El olor siempre me recuerda que algo no está bien aquí", dijo Nededog.
Horas más tarde, de vuelta en Firebase Torkhem, oficialmente llamado Forward Operating Base (FOB) Torkhem, los marines descubrieron que el humo, causado por la explosión de un camión de combustible de un dispositivo explosivo improvisado (IED), podría haber sido destinado a ellos.
"Los talibanes saben que estamos aquí ayudando a la policía fronteriza afgana", dijo Morse. "Pudo haber sido feo, pero la policía fronteriza hizo su trabajo. Encontraron la bomba con tiempo suficiente para alejar a todos. Nadie resultó herido, ni siquiera el conductor ".
Hace solo un año, según los mentores de la policía internacional, esa bomba habría llegado a su destino. La capacitación está funcionando.
Y esa fue la razón por la cual el doctor Nededog y sus infantes de marina escalan y conducen las montañas de Afganistán y cruzan sus desiertos. Juegan como hermano mayor de la policía fronteriza afgana en desarrollo, ayudándoles a valerse por sí mismos. La idea era que pocos matones elegirían una pelea con un hermanito con un hermano tan feroz. Hasta ahora, el plan funcionó, haciendo que los miembros del 3 ° pelotón, en cuanto a combate, estuvieran muy aburridos.
Aún así, los marines traen a sus hombres del cuerpo porque suceden cosas malas en la guerra, pero no hoy.
En general, fue otro día tranquilo para Nededog. Claro, sirvió como fiel oreja para unos pocos infantes de marina, repartió algo de doxiciclina (medicamento contra la malaria) y se aseguró de que sus guerreros permanecieran hidratados, pero nadie tenía una herida en el pecho por la bala de un francotirador o ramas cortadas de una mina. . Nadie estaba gritando, "¡Hombres del Cuerpo para arriba!" No hoy, de todos modos.
Los hombres expertos aprenden a saborear la inactividad.
"Nadie se despliega con los marines y espera aburrirse", dijo Nededog. "Pero aquí, donde cada día podría ser el último, aburrir está bien".
Aún así, Nededog está preparado para lo peor y lo espera todos los días.
Su preparación comenzó en la Escuela de Servicio Médico de Campo (FMSS) Este, Camp Johnson, NC, uno de los dos campos de cría de Marines de la Flota (FMF) para Marineros en estos días. FMSS West, ubicado en Camp Pendleton, Calif., Sirve como la otra fuente.
Allí, marines y marineros probados por los marines inculcan las habilidades básicas y los instintos que los cuerpos necesitarán para mantener la mente de los marines en su misión.
"Los marines luchan más duro cuando tienen un buen miembro del cuerpo con ellos", dijo Morse. "Entonces no se preocupan por la muerte, se preocupan por la misión y esa es una de las mejores maneras de asegurarse de que todos lleguen vivos a casa".
Nededog, según su pelotón, es bueno.
"Es uno de nosotros", dijo el Marine PFC Oscar Repreza.
Y cuando un marine lo dice, cualquier miembro del cuerpo experimentado sabe que no existe un mejor cumplido.
"En primer lugar, debes tener su respeto", dijo English. "El factor más importante en un miembro exitoso de la FMF es poder adaptarse al estilo de vida de la Infantería de Marina. Esto significa vivir y respirar todos los días como un marine. Usted PT con ellos y no se cae. Caminas con ellos, no te caes. En las patrullas, conoces las señales de mano porque eres un Marine, un Marine que simplemente tiene muchos conocimientos médicos ".
Todos los miembros del Cuerpo del Tercer Pelotón siguen ese código de conducta del cuerpo de servidores.
"Solo era un E-2 cuando reporté a mi primera unidad de la Infantería de Marina", dijo HM2 (FMF / SW / AW) Dennis Astor, Senior Corpsman, Forward Operating Base Torkhem. "Acabo de hacer lo que hicieron. Yo cumplí con sus deberes, me ofrecí como voluntario para sus grupos de trabajo, etc. Si un marine me pedía ayuda, se los daba a ellos todas y cada una de las veces ".
Si no lo haces, eres inútil para ellos.
"Lo peor que un cuerpo de bomberos puede hacer es traicionar a sus Marines", dijo Astor. "Deja tu paquete en una caminata, renuncia o da excusas, o rechaza a un marine que necesite ayuda y nunca te perdonarán. Si eres un buen cuerpo de hombres, los marines harán cualquier cosa en el mundo por ti, pero si eres un mal cuerpo te odiarán, y créanme que no quieres eso ".
No hay nada más que respeto por los miembros del cuerpo en el 3er Pelotón. Sus superiores lo ganaron en otro desierto.
"En Irak, mi convoy fue alcanzado por un artefacto explosivo improvisado", dijo Astor. "Perdimos a varios Marines ese día, y estoy seguro de que la única razón por la que no morí fue porque soy muy pequeño. La armadura del camión me cubrió por completo ".
Herido, todavía trataba a sus Marines. De hecho, rechazó los pedidos a casa y regresó a su unidad meses después para pelear con ellos nuevamente. Todavía carga metralla en la cabeza por ese ataque y se acuerda de su presencia en las frías mañanas afganas.
"Me dijeron que haría más daño para eliminarlo", dijo Astor. "Realmente lo siento con mi casco de Kevlar encendido".
Los marines experimentados tienen un respeto aún más profundo por los miembros del cuerpo.
"Honestamente, a veces los hombres del cuerpo avergüenzan a los marines por lo que pueden hacer", dijo Morse. "Llevan más peso que nosotros porque transportan lo que llevamos, y todas sus cosas médicas".
El miembro del cuerpo, cuando está bien, puede ayudar a los Marines con algo más que medicina. Él puede ser un punto de inspiración.
"Si un infante de marina comienza a cansarse en una caminata y ve que el hombre del cuerpo simplemente avanza lentamente, eso lo motiva a seguir adelante", dijo Morse.
En Torkhem, todos los documentos de 1/3 rotan a través de las diferentes tareas del pelotón. Ya sea que los marines estén patrullando montañas arriba o abajo, o caminen 25 millas a lo largo de una supuesta zona caliente de IED, cualquiera de los tripulantes de 1/3 puede hacer el trabajo lo suficientemente bien como para que los marines no piensen en ellos.
"Las jorobas son divertidas", dijo Nededog. "Las escaladas pueden ser empinadas por aquí, pero lo superamos". El Ejército Nacional Afgano (ANA) solía atacarnos porque no subimos tan rápido como lo hicieron a pie cuando llegamos aquí. Pero los pusimos en nuestro equipo, incluida la armadura del cuerpo una vez y no duraron cinco minutos ".
Los Marines de Nededog mejoraron en la escalada. Y también lo hicieron los Documentos.
Compañeros como Doc Astor, HM2 (FMF) Scott "Doc" Kuniyuki y Doc Nededog no se presionan para que puedan eclipsar a los Marines. Lo hacen así que siempre estarán ahí para ellos. Porque el miedo más grande que tiene un miembro del cuerpo es que no podrá ayudar a un Marine cuando lo necesite.
"En Marine Corps, no hay tal cosa como [mantener] horas de oficina", dijo Astor. "En una clínica regular, puedo ver pacientes de 07.00 a 17.00 todos los días, pero con mis marines, estoy disponible las 24 horas, los 7 días de la semana. Lo llamamos medicina cuartel, y es importante ".
Se espera que los doctores hagan mucho más que repartir curitas y Motrin. Cumplen el rol de hermanos, mejores amigos, padres, psicólogos, capellanes o lo que sea que el Marine necesite en ese momento.
"Los marines acuden a nosotros en busca de consuelo, y no importa si es físico, mental o emocional porque queremos que nuestros marines estén sanos", dijo Astor. "Buscamos problemas y consultamos con ellos regularmente. Saben que nos preocupamos todos los días, no solo cuando obviamente necesitan atención médica ".
Es el trabajo del cuerpo independientemente de su entorno. Los rigores de la guerra pueden complicar problemas normalmente manejables. Una pelea con una esposa, problemas de dinero u otras malas noticias pueden distraer la mente de un Marine de su misión y hacerle daño.
Los Marines en Torkhem hablan con sus hombres porque saben que a sus hombres les importa.
"Cualquier cosa puede matarte aquí", dijo Nededog, "un artefacto explosivo improvisado, una bala, descuido o simplemente mala suerte". Sabemos que tenemos que asegurarnos de que nuestros Marines estén en la cima de su juego cada segundo de cada día ".
Mientras que se espera que los hombres del cuerpo curan todo lo que aqueja a un infante de marina, saben que su pericia médica solo entra en juego cuando es necesario. De lo contrario, son Marines en todos los sentidos de la palabra.
"Los miembros del cuerpo deben conocer las habilidades de combate mano a mano porque cuando salen con los infantes de marina pueden tener que ensuciarse y ensuciarse durante un tiroteo", dijo el sargento. Michael Belliston. "Tendrían que luchar para llegar a un infante de marina herido, o luchar para salir con ese marine".
Entonces los hombres del cuerpo aprenden. Aprenden cómo luchar cuerpo a cuerpo, cómo disparar lanzagranadas MK-19, conducir Humvees, rapel, tomar un punto en una patrulla, etc. Y lo hacen en primera línea, no solo durante ejercicios de entrenamiento en el estados.
Los marineros se defienden.
"Siempre me ha impresionado el nivel de habilidades que poseen por la cantidad relativamente corta de capacitación que atraviesan", dijo Morse. "Mis oficiales pueden saltar sobre cualquier arma y rendir tan bien como cualquier Marine. Demonios, he conocido a algunos médicos que podrían superar a todos los marines en su pelotón ".
Aún así, los marines preferirían que los hombres del cuerpo no tengan que demostrar su preparación para la batalla durante un tiroteo.
"Un buen miembro del cuerpo colocará rondas de alcance si lo necesitamos", dijo Morse, "pero tratamos de mantenerlos en la retaguardia para que estén cerca para salvarnos".
Además de ser un disparo seguro, el liderazgo de la Infantería de Marina siempre se asegura de que sus marines entiendan que los documentos son accesibles, pero todavía están en el ejército. Es un estándar que establecen desde el principio como parte de la legendaria disciplina que los Marines usan para ganar guerras.
"Lo hago un punto cuando llego a un nuevo pelotón para presentar nuestros documentos", dijo Morse. "Diré algo así como 'Sé que es doc, y está tranquilo, pero lo respetarás y lo tratarás como a cualquier marine'".
El respeto fluye en ambos sentidos.
"También espero que mis empleados no tengan miedo de hablar si ven que uno de mis Marines está haciendo algo mal".
En resumen, los marines esperan que sus documentos sean, bueno, un infante de marina.
Y ese es también el objetivo de los doctores porque es entonces cuando saben que están haciendo su trabajo.
"El mejor cumplido que le podemos dar a un oficial", dijo Morse, "es tratarlos como lo haríamos con cualquier Marine".